Hay caracoles en el fondo de las nubes

                                                      A Gabo.

Hay caracoles en el fondo de las nubes.

Caracoles hermosos y livianos

como un beso de golondrina

que crean sus propios universos de nácar.

Caracoles que leen sin prisa los mundos

de García Márquez y giran sin pausa

en el bucle eterno de sus palabras:

Yo no vengo a decir un discurso

sino a elogiar la memoria de mis putas tristes

que, conocedoras del amor y otros demonios,

aliviaron mis días en el otoño del patriarca. 

Ya sé que cuando era feliz e indocumentado

como el negro que hizo esperar a los ángeles

aprendí la bendita manía de contar

doce cuentos peregrinos,

pero sufrir cien años de soledad

aguardando el amor en los tiempos del cólera

es crónica de una muerte anunciada.

Hay caracoles en el fondo de las nubes.

Caracoles que construyen el nido de la lluvia

con sílabas tan recientes que, muchas,

aún no han formado palabras.