CANTO IV (DEL AMOR Y OTROS UNIVERSOS)

El amor es ausencia de uno.

Ausencia que convierte al hombre

en el despertar de un viento que no se pronuncia

se escucha en la lluvia de los tambores

durante cuarenta días

contados desde el amanecer.

No olvidéis que la tierra avanza hacia la noche

y vuestra voz es tormenta

cantad bajo el clamor de los desheredados

cantad con un grano de trigo en la lengua

con un grano en los parpados de los caracoles

un grano en cada palma que estrecha y ama,

un grano de trigo que en su germinar hará temblar al universo

y saciará el hambre de aquellos que sin nombre aún se conocen.

Oh, loco poeta sin versos

demasiada ambición en quien ha muerto y observa:  

quien sueña olvida, quien olvida muere.

Los sueños tienen cabellos desordenados,

cuelgan de flores ciegas

que asoman por las botellas su dulce cuello

para sentir el relámpago de un beso

o la llegada de los ríos

-qué inocencia creer en la resurrección del cometa

cuando no ofreces tus ojos a los girasoles-

habrá un tiempo posterior a los tiempos,

cuando la selva no se encoja ante la huella del hombre

y el miedo no piense en mares

como final para esos oídos clavados en el mundo,

que los sueños habitarán espejos

sin más eternidad que la eternidad,

y cabalgarán sobre luciérnagas los náufragos 

con la belleza de un continente que surge,

sus brazos –llenos de constelaciones-

dejarán ruiseñores más pequeños que un delirio

sobre la pasión de una mano por tocar.

Entonces nadie dormirá entre labios sombríos

ni preguntará si el sueño es una idea

o luz

o la esfera donde nació la primera palabra

que hizo vibrar un pecho,

el hombre sin pesadumbre gritará: ¡Sea!

y en la delicada tregua de un latido

todo gozará de la desnudez hermosísima del junco

de la blancura de una mirada que ve

del inequívoco aullido de otra almohada,

confundido el silencio del sur

llenará de luceros el norte

amándose los cuerpos una esperanza un brillo

-qué absurda la distancia-

y amada la mujer que en otro hombro halla el mar

y amado el hombre que olvidando al soñador

es el sueño.

Oh, loco poeta sin versos

aquello que el corazón no abre

no merece ser soñado