Noche

Hay tantas formas de pronunciar Noche

que prefiero gritar Espiga

o Crepúsculo,

tantas que prefiero recortar sus calles

con forma de corazón que regresa.  

La noche no es un río

pero duele,

duele en el pecho que desea

en el ojo que se desnuda para mirar y no ve.

Duele en la oscuridad que dejan las palabras

que comulgaban en tu cuello

cuando la carne era humilde

y los besos no resbalaban a pie cambiado.

La noche que olvidaste en mis manos

no se entretiene en sonrisas

ni en cuerpos que desconoce,

sólo sostiene una idea

un silencio cuyo latido soy,

y si soy en la brevedad de esa luz

que aguarda la sombra de tu boca

cómo no habría de amarte.