No existes en ti

No existes en ti.

No existes en la puntualidad de la memoria,

ni en los pensamientos que ocultas

sobre el ángulo ciego de los hombros.

No existes en el golpe de sangre

que otorga alas a las manos,

ni en el rumor de esa tarde

que rehúye ser tarde por ser pronto y eterna.

No existes en el calendario de hormigas

donde tachas noches y días

para ignorar que hay otras vidas

sin el vuelo corto de la nostalgia.

Existes en mí, y yo en él,

y nosotros es un singular equivocado.

En el llanto existes en mi lluvia

en el dolor yo me alargo en sus brazos,

muriendo, aquél vive por tu risa

y viviendo, ella muere en mis labios.

Mil veces hemos nacido

y mil veces hemos olvidado

que caminamos dormidos

y nos llamamos extraños.

¡Despierta!

Hay bocas más allá del miedo

que aman cuando se separan los cuerpos,

relojes que después de la hora once

darán entrada a universos perdidos,  

miradas que sin buscar encuentran

y peces abstemios bebiendo suspiros.

Hay palabras que te devuelven el alma

y alma si cruzas el río.

¡Despierta!

Que no te engañe su cárcel,

esos mundos los llevas contigo.