Túneles de luna

Para qué queremos un verso

si no dispara a la nuca,

si no te devuelve los ojos que huyeron

detrás de la arcilla

detrás del viento,

de la arcilla y del viento que fuiste

cuando el sol era rojo

y la noche no cabía en los relojes.

Para qué queremos un verso

si no engendra una horquilla

donde puedas colgar ilusiones

o plumas heridas

o dudas que olvidaste en el cuello

rogando que estallaran con la luz limpia de abril,

si no puedes utilizarlo como arco

y lanzar el esqueleto de un sueño a las nubes

para que caiga pulverizado con las primeras lluvias

cuando la madrugada sea agua y agua tu piel.

Para qué queremos un verso

si no te peina la carne de melocotón

hasta que tu cintura se estreche

como túneles de luna

al presentir que el deseo es posible.

Si no te ahoga

con el sonido de otro cuerpo

que sobre la timidez de tus hombros sonríe

esperando que la montaña

se haga caricia en tus manos

y gemido en una boca tan agotada

que suplique la quietud de un párpado

o el aire olvidado por los pájaros.

Para qué queremos un verso

si crees que la flor solloza

sólo porque es una flor.