UNA MUJER

Una mujer ocupa silencios,

silencios que la vida calla

con los cantos impares 

de un jilguero que desconoce el vértigo.

Tiene hambre en el pecho esa mujer,

desdicha o hambre

por la piel que no supo desvestir una promesa.

Son suyas las horas que entiende mi noche

y los océanos rotos como sílabas

por gritar que una rosa fue el principio del mundo.

Yo la amo –siempre–  
ajeno al azar de hojas sueltas,

en la oscuridad de un corazón sin tiempo.