La mujer del lóbulo dulce

                                         

Yo jugué con él tantas tardes, y siempre,

cuando el día duraba un pensamiento.

Le picoteaba con mi lengua

y se esponjaba, se hacía largo

como un nombre que deseas pronunciar.

Solíamos soñar los jueves,

con un aro se vestía de corsario hermoso

y conquistaba crepúsculos en islas rebeldes,

o fingiendo ser hortensia

teñía las palabras con azules de pétalos

y violetas de cielo.

Al despedirse murmuraba: adiós, señor Cernuda

que Alfredo lleva por nombre,

después, el mundo se hacía horizontal

y dormía en mi hombro

con el querer suave de quien no teme a la vida.

Sólo me mintió una vez,

la mujer del lóbulo dulce se fue con el alma sin pausa

y dijo que ella no me amaba, no le creí.

Todos los jueves sueño con él, y siempre,

aún no le creo.

                                                                                     A Ana Lía, con gratitud.