Párpados de nieve

Al raso del amor aguardo una idea

o quizá una mano,

una mano que abarque el cuerpo

hasta donde las palabras enmudecen.

En esa soledad hay estrellas que no preguntan,

comprenden,

escuchan mis labios descoloridos

por el roce de una mejilla que fue piedra y no llama,

aún siento su voz, aún la pienso

y un pensamiento no es vida

pero la crea,

crea el murmullo de ese beso que te ocupa los ojos

y las nubes transparentes

que impiden un olvido,

crea nombres que sostienen la noche en dos sílabas

y sueños que se abren al amanecer

cuando descubres en una idea

que los párpados del tiempo son de nieve.

La soledad sólo existe en los pensamientos,

yo pienso en ti.