El torso de un sueño o la codicia de un ombligo solitario

Seducido por la armonía

de esa luz que indaga en el deseo

soy piel que ya erizada

ama el torso de un sueño. 

Qué cómodo ser ángulo del brazo que observa

sin atreverse a rozar las lunas de Cáncer.

Respiro con la lentitud que encoge el cielo

para no arrebatar sus sombras,

pues no necesito el orgullo de los labios posados

sino la pureza de un seno tan blanco que de nombre a la tierra.

Podría amarte tantas veces podría

que acostados al azar de los inviernos

olvidarías que somos lumbre o vacío.

Podría amarte tantas veces tantas

sé que podría.

Acércate con la humedad inconfesable de los ríos

exige que te ame en el desorden de la necesidad,

acurrucado en la codicia

que calla siempre un ombligo solitario.

Qué altiva esa nuca tuya

cuando finge no mirarme.

Diálogo con Lorca que amó la barba de Whitman

Y surgirán mis dedos como tempestades

tras ese erizo hermoso

que parece un lamento inaudito,

incendiando brisas

donde los mares esconden soledades

engendradas por una pena como de hierba recién segada.

¡Ay, Lorca, crines de ceniza poseía tu muerte!

Y sigo,  allí,  entre pies ya antiguos de naufragios

exclamaré: amadme, pues amo vuestras caderas

que poderosas al conocerse en mis labios

bailarán hasta que las ramas se duerman

con la vena de una amapola sangrando en los dientes.

¡Ay, Lorca, cuántas palomas en tu garganta!

Cuatro manos posaré sobre vuestro aliento hecho gemido,

nunca menos de tres aunque sólo contéis dos,

y agotaremos la eternidad por caricias satisfechas

aferrados a la carne que todo lo goza con ojos transparentes,

un ruiseñor marcará el latido del mundo

mientras las voces imitando a un piano gritarán:

qué primavera oír la canción de otro pecho en un beso.

¡Ay, Lorca, cómo amaste a Whitman en Nueva York!

Y fui amor

Y por un instante fui viento,

esencia de nieve sobre el brazo

que aun helado anhela de un rostro su orilla.

Y en lo más hondo de una mano

fui mayo saliendo de abril,

y cielo de un limonero

donde parten las olas y duerme la luna.

Fui mancha en un verso con escamas

y furtivo en la serenidad de esos senos

que enmudecen labios por donde besan lo desnudo.

Fui borde de la estrella que no te llama por el nombre.

Después te vi sentada junto a la rosa

y supe que fui amor. 

Habitemos la metáfora

Entre la voz brusca de una mano poco dócil

me excita tu posibilidad,

recuperar los ángulos muertos de tu rostro.

Sí, hablo contigo que me lees añorando la lluvia,

a ti te entregaré amor y olvido

simulando el diálogo eterno de los dioses.

Habitemos la metáfora,  desnúdate en mi boca

hasta convertirnos en un grito que estalle en cristales

incapaces de sostener un pensamiento.

Calla nuestros nombres

yo me ignoro y no ambiciono conocerte

sino deshacer la tregua del naufragio

rompiéndote el pasado a besos,

susurrando sobre tu pecho aún desafiante

que el centro del universo se recoge en tus piernas,

el creador de verbos que juega a ser mente

cuando se le rinde una lengua sin condiciones.

Te inclinas iluminando lunas con el deseo que callas

y mi carne te reconcilia con los gemidos,

empapado en tu saliva soy hombre entre los hombres.

Tuya es toda la memoria de mis labios

y arqueas la espalda con vocación de cicatriz en el aire.

Por un instante amo, amo la belleza de tu laberinto

el vaivén apocalíptico de tus caderas convulsas

las manchas de carmín inmortales.

Tus uñas muestran el precipicio y busco con desesperación el                                                                                                                  [vacío

confundirme en la niebla que cruza tus ojos. 

Las voces exhaustas arrancan metralla del alma

y nos desplomamos con un sabor vehemente en los bordes.

Silencio.                   Silencio.                           Silencio.

Recoge las sombras y olvida la cintura que traspasó la noche,

en el costado soy inhabitable.

Si te extraño siempre podré cerrar los ojos

y recuperar los pedazos de aliento que cayeron al suelo.

Bajo la estatura de una lágrima

Te amé en un descuido

las mariposas no se acunaban en los bordes de                                                                 [la nieve

pero había gatos azules por los tejados

y cada sombra poseía la locura de las rosas,

nada nos faltaba en el rostro.

Un silencio nos cicatrizaba la piel

con la saliva tierna

de quien decide suicidarse en otros ojos.

Te amé en un descuido

bajo la estatura de una lágrima que te medía un lamento,

en ella leí tu nombre virgen

y supe que sólo existiría

en la luz del cuello insumiso que tentaba el ancho de mi deseo.

Después, tuvimos tanta vida en los labios

que la eternidad se hizo verano

o cisne

o huella en tu ombligo de ésta mi mano férrea

que me deja vendido ante el recuerdo que irrumpe.

Aunque me cueste confesar aquél aire

te amé,

te amé tan hermosa que oscurecías la tarde.

Memoria de palabras muertas

Quién decide que hoy sea noche

o que la sangre ingenua

sólo vea asombro en el costado hueco.

Quién decide la lágrima que falta.

Cansado de fabricar pájaros con el dolor

ya no creo en heridas

ni en lunas cortadas con hacha

ni en poetas que no gastaron un suicidio por amor.

Quién decide mi sombra.

Quiero ya dormir en los polos distantes que se invierten

en la rodilla de un poema con voz de profeta,

alejado de bocas

que vendimian por un racimo el vino de todos,

alejado de galaxias que reflejan y no crean.

Dónde está la eternidad con una rosa en la frente

para morir tantas veces

que no eche de menos la vida.

Demasiada soledad en la distancia que separa dos cuerpos.

Ser pecado en tu sonrisa

es cuanto recuerdo,

memoria de palabras muertas.

Inalcanzable simetría la de nuestros cuerpos

Inalcanzable simetría la de nuestros cuerpos

dices

erguida en la sombra

sin creer en la eternidad de una uva en mi boca.

Yo no siento tu miedo a la luz de otoño

luz que hermosa se abre sin pretexto,

quién dijo que eras ya invierno o ya noche

o ya tormenta en calma,

quién dijo que el sol no me golpea desde tus ojos

o que no quiera entre tus ascuas desnudarme,

quién dijo que amar se conjuga en futuro,

 o que la caricia en el trueno no duerme

después de saberme en tus manos

oscureciendo el deseo con tu voz interminable.

Aun lejana te aguardo

te aguardan mis años todos  

y los tuyos que temes por ser largos de almohada

te aguardo bajo el limonero ebrio de las horas que nos hablan

amando el silencio que levantaste a la palabra

silencio que se desprendió de tus labios

cuando soñaste calmar mi sed mientras negabas el alba.

Desde la locura

Quizá la locura haya muerto

aunque el pie se niegue a abandonar

los gemidos que consumimos en su huella,

pero qué nos ofrece el olvido                                   más allá de un paisaje sin sangre,

de latidos tenues incapaces de parir una hoguera

donde desgarrar el temor

que impide ser destino en otros labios.

Imagina que azul no es un color

sino el diálogo de tu desnudo

contando noches en la madrugada.

Acaso hay algo más bello

que la languidez de un cuerpo besado.

Imagina que azul no es horizonte

sino la emoción que cabe en una boca

sobre el pecho que encuentra y conoce.

Cuánto viento éramos

al principio de todos los verbos.

Sólo desde la locura

se guardan acacias en los bolsillos

para amar en su sombra.

Diálogo con las sillas

¡Sólo estoy en ti!

grité anoche con la voz recortando nubes

y nadie contestó,

quizá no había nadie en el otoño,

la casa estaba tan callada

que la intimidad hacía eco en mis hombros.

¡Qué extravío dialogar con las sillas!

Las palabras se acomodan en la madera

sin la curiosidad de un beso que sorprende,

sometidas al capricho de la nostalgia

cuando confiesa su debilidad por un vidrio

o por la inconsistencia de un rostro que inquieta.

El amor se deshiela escondido en la paciencia

y las goteras no invitan a tomar café.

¡Sólo estoy en ti! Grité anoche

y quizá no había nadie en el otoño

ni siquiera yo,

pero buscaba una almohada

para justificar la oscuridad.

A propósito de anoche

agité dos versos y tu nombre cayó en mis manos.

El valle que calla

 El amor carece de ángulos

de aristas que quiebren la longitud de un beso,

es hermoso en el sabor de un dedo que provoca

y batalla cuando el gemido se hace viento.

Apoyado en él, los mundos se desprenden

y el aliento rueda por el valle que calla

borrando las siluetas de tiza

que el tiempo nos olvidó en la espalda.

Perdona que hable de nosotros pero está lloviendo

y mi silencio te conoce.

Cierro los ojos y aguardo.

Los pájaros de la soledad no cantan

susurran tu nombre.

Fotografía: Klaus Kampert

Deconstrucción del Big Bang

Me encontré el conocimiento tirado

como saliva que sobra de cualquier patria,

en su lucidez me hundo y no conozco mi frente

¡Hawking lo sabía y lo callaron!

Le han puesto la voz de un tele-operador

que me persiguió durante años para cambiar de móvil

pero ayer grité la palabra clave: ¡Big Bang!

y colgó.

Sí, el big bang no es el comienzo, fue el final.

¡Todos estamos muertos!

Somos el lamento de aquella expansión

el último sueño de otros hombres proyectado sobre el universo.

¡Qué cruel ser sólo un pensamiento ajeno!

Las emociones eran turbulencias de una idea

luz que no avanza,

no existimos en la mirada sin desorden

ni en la memoria que aún recuerda

ni en los labios que rezaron un te quiero a tu costado tibio.

En este respirar de cristal empañado

ámame, sueño sentido en sombras,

que la oscuridad me oculte donde he vivido.

La Liturgia del níspero

A veces pienso en incendiarme los ojos

con el rescoldo de una palabra,

o atragantarme con el hueso de un níspero.

También podría cortarme las uñas

con el filo opaco de mi tarjeta Black.

(¿Bukowski se las mordía o se las picoteaba el pájaro azul?)

Prefiero la liturgia del níspero

deleitarme con la turgencia de su carne madura

mientras leo poesía en la red

¡Cuántos peces ignorados!

(¿Los banqueros se las cortan o se las rescatan?)

El níspero se hace lluvia en mi garganta

y su dulzura me dispara a los labios

de alguien a quien amé tanto que ya olvidé.

(Whitman para amar las escondía en su barba)

El hueso se atraviesa y vomito:

“El capitalismo se derrumba aplastando a los necesitados”.

Aún no se sienten los ecos de la guillotina.

Distopía.

Huid de mí,

la muerte debe continuar.

La inutilidad de las estrellas fugaces

Podría amar desde cualquier viento,

desde el escándalo de tu mirada

que abriga los recuerdos

y los versos ausentes.

Podría amar en la elasticidad de un minuto

y sacar el amor de los relojes

para que el tiempo lo marque un roce

o el escorzo de una mano limpia

en las horas tardías del deseo.

Podría amar desde el niño inevitable que fui, y seré

cuando me extienda como una marea sin reposo

sobre la mujer que aguarda la luna

que perdió en aquellos labios.

Qué semejantes serán nuestros cuerpos

en ese seno acusado de indiferente

por entregar a plazos su espacio para los besos,

semejantes de soles nuestras mejillas

y almendros en flor encima de los diamantes,

semejantes de torso nuestros sueños

y azucenas en la carne triste de la nieve.

Qué inútil el esfuerzo de las estrellas fugaces.

Desde el punto de fuga de un mensaje inacabado

la soledad abandonará todas las respuestas

y olvidando el sarcasmo de un muslo contraído

gritarás: ¡Eres mi cuerpo semejante!

y yo gritaré: ¡Soy cuanto eres!

Quédate amor, quédate en mi boca

seas horizonte o suspiro

pósate en mis dedos redondos como nubes

y alarga el insomnio hasta el brillo último,

atrévete a mezclar versos en mi lengua

que en el vuelo de un cuerpo creciendo sobre sí mismo

yo podría amar.

Siempre amarte.

Desnudo de vida y lumbres

Qué difícil ser mar

o espejo que no encuentra.

Mi nombre está vacante

heredado por la tierra,

nadie me piensa, no dicen:

ese es quien no supo ser amado y amó.

Cómo añadir más noches a la noche

cuando eres olvido

ni siquiera frío

o espalda en las esquinas de esa niebla

donde la transparencia de las palabras es                                                                  [viento.

El infinito no existe

yo sólo he visto el caos de un limón

cortado en gajos que desconocen mi boca

y a veces una acera tan estrecha que ya no llora,

ese es mi lugar

lejos del murmullo que surge de un rostro,

desnudo de vida y lumbres,

en la soledad profunda de ese ángulo

donde no cabe la ausencia

ni el sonido a sangre de otro cuerpo.

Qué difícil ser ceniza

aunque nadie te respire

ni alce a tu lado un pensamiento vacío.

Yo tuve un suspiro o una tregua

y en sus labios ilimitados fui joven

tan joven que ya no quiero ser.

Qué mano amiga me mostrará el camino

del abismo que el pie rechaza

para convertirme en idea

o en destello

o en lagrima sobre un pecho triste.

Cuánto duele la cordura

en el intervalo oscuro de un parpadeo.

Mis manos son anchas

Mis manos son anchas

tan anchas

que no las desborda la noche

ni los abismos de un cuerpo ajeno de luna.

Son manos antiguas

que aman el hueco que hiere de la rosa

o el mármol último del adiós

sin que nadie reclame su nombre.

Son extensas donde juega la boca que ya no es

y jóvenes como manzanas

sobre el pecho que la luz desconoce.

En ellas cabe la hendidura de un pensamiento oculto

y el eclipse de plata que nunca adornó tu cuello,

hay cañaverales con la voz tendida que busca

y un destino de cielo callado;

suyo es el aroma de los enebros

que me hablan de tu piel

desde la memoria que te imita.

Mis manos son anchas

tan anchas

que sólo las llenan tus manos.

LATIDOS

Qué triste el borde de tus labios

para reflejar un viento.

Siempre respiras en el latido sin locura,

en el tacto del silencio

donde la mar es el escorzo de un codo que no desea.

Yo me desnudo y soy horizonte que crece

sueño que se erige en beso

sobre el rostro de quien amo o imagino.

Cuando el tiempo sea luz

abarcaré el olivo que no duerme

y sabiéndote en mi piel escucharás

¡Qué bello el borde de tus labios

cuando son los míos!

Crines de caballos blancos como caballos

No hay distancia

en la yema del dedo que dibuja en mi pecho

crines de caballos blancos como caballos.

No hay distancia

en los vientos que no mienten

al cuello sin nombre de esa mujer

que amando ya en los tiempos amo,

y viviría en su lengua

o en su pluma que agita el verso

dejando en mi espalda madrugadas

con el sabor de esa piel invisible

que no entrega al deseo la dicha

de abrir la corteza seca de un seno

con el espejo de mis labios.

No hay distancia

si te abandonas al gozo de esa frente

que se apoya en el límite de un beso

para mostrarte que el amanecer es noche

cuando la voz no se quiebra.

No hay distancia entre nosotros 

sólo crines de caballos blancos como caballos. 

Aún creo en unicornios

Hay hielo al otro lado de mis ojos,

y en ese jirón de luna que se sintió musgo

con la herida de tu nombre.

Mis manos ciegas buscan el delirio

que nace y muere en tus labios,

el delirio de esa colina de rosas

con los pechos turbados

por la nieve tibia de mis mejillas.

Y en este deambular por tu lluvia

aún creo en unicornios,

y que mi pie deja huellas en la tormenta

y que la madrugada tenía vocación de cielo

cuando me sorprendió siendo orilla en tu cintura.

Aún creo que en los filos del viento

se esconde el diálogo de una cama deshecha,

y que para la brisa que agita el cuello del cisne

el amor no habita en la desnudez de la almohada

sino en el rumor de tu sonrisa

cuando la sueño en mi boca.

Aún creo que amándote

aprendí a creer en unicornios.