Carne de Estrella

Ay, Teresa, qué lisas las manos que te lloran.

Demasiadas palabras con forma de ataúd

largas de nieve largas de penumbra en los huesos.

Quién pronunció tu nombre como reflejo que no existe

Ella, ella es quien os mira

-desde el murmullo de un firmamento

que se extingue por dulce-

no, no hay aroma en las balas

sólo odio vacío

saliva metálica que no suavizó ninguna lengua

manos que asoman como pájaros aplastados.

No imaginéis guerra –a pesar de la guerra-

ni crespones finísimos en la cabeza que ya respiró,

imaginaos amor –a pesar del amor-

desbrozad de vuestra garganta el grito interminable

y surgirá un tiempo desnudo de días,

la tierra será una idea satisfecha que avanza

carne de estrella que –siempre besada-

nos tocará la frente con el súbito tornado

de una perla entre los dientes.  

Ay, Teresa, cuántos surcos dejó la lluvia en ese nuestro rostro.

TERESA DE CALCUTA: No me llaméis para ir a manifestaciones en contra de la guerra. Llamadme cuando hagáis manifestaciones a favor de la paz.

FOTOGRAFÍA: ELIA VERANO

Cerezas sobre laurel blanco

Voy a hablar bajo como las mariposas,

llegaste con ojos de septiembre

cuajada de auroras,

mi voz tenía el cielo alto

y la tarde un túnel sin salida,

qué hermoso sueño –pensé-

llenando de eternidad mi costado.

Soñé o acaso nos soñamos

desnudos de espigas,

olvidando quiénes fuimos, quiénes somos amando,

sin más memoria en la piel

que un aire entre las cañas,

sabías a todos mis silencios.

Y en ese recoger olas

-dichoso el cuerpo que así nace-

hallé de tu boca su leyenda

cerezas sobre laurel blanco

labios desbordando orillas.

No hay muros en la madrugada,  

solo este bello morir

que me ha entregado la vida.

Una mujer a quien amar

Permíteme un asombro

un caracol en el rostro que sorprende

He ahí una mujer a quien amar

-proclama un brillo una sangre

quizá un sueño-

                            Así,

sin acabarse el mundo

mi pecho se abre en lumbres

                          y ama,

abrázame mientras escribo.

¿Qué palabra o cometa

transformará el iceberg más hermoso

en dos cuerpos que nunca se miran desde la espalda?

Dime, mujer a quien amar, pero abrázame

¿qué cristal o acero –mágico por la longitud de un beso-

lucirá esa tibieza de la carne

que un ruiseñor convierte en seda?

Y en este azar -que último presiento-

donde soy tan joven como una flor que delira con sus colores

dime, mujer a quien amar,

si estás pensada para soñar en mis ojos.

Esa sonrisa que desordena los cielos

Te encontré al final de los inviernos

cuando las sombras se equivocan  

y en las esquinas sólo te sorprenden

                                  recuerdos.

Tú sonreías

-o era una batalla-

con esa sonrisa tuya que desordena los cielos,

no hablamos de olvidar palabras en la almohada

ni de pájaros azules

                                ¡Qué importa!                                                  

El silencio nos daba tantos argumentos

y una luz

y una duda y hojas secas

                                 incluso otra mirada.

Te llamé horizonte 

incapaz de pronunciar más allá de tu nostalgia,

tú pisabas los trópicos

sintiéndome bello en los versos,

y supe que te amaría un instante

un momento

                                toda mi vida.

CANTO V - DEL AMOR Y OTROS UNIVERSOS

Observo el silencio,

-desde el imposible no soy mente

ni pensamiento que deja sin noche a las rocas-

soy voz que despierta a los no dormidos.

Ciego ya de raíces

alimento mis manos con lluvia,

no hay cenizas en mi nombre

ni ruiseñores picoteando la cruz de mis brazos,

sólo creo en la verdad

de una mano temblando en mi pecho.

Si amar fuera tan fácil como destruir la tierra

-o sangrar arcoíris

o llenar de centellas la boca del hombre

que hizo de nuestros sueños un violín

para que los océanos despreciaran el mar-

amaríamos sobre el azar de todo naufragio

y las sombras del atardecer serían siluetas  

buscando cielos en la piel del ombligo,

desmesuradas en el torbellino de labios,

hermosas en extremo por el vientre de la madre

que duerme al costado de una caricia

donde cualquier gesto es universo.

Juntos uniríamos esas sílabas que no existen

hasta formar islas casi tan vírgenes

como un verso sin el cobijo de otra nuca. 

Nuestras cinturas de primavera

-siendo ya tahúres con el invierno-

lo colgarían en parasoles alegres como bombillas,

y sembrando de muslos las constelaciones

olvidaríamos el caminar serio de los cocodrilos.

Qué bellas latitudes

en dos cuerpos bebiéndose el diluvio.

Oh, loco poeta sin versos

no te queda luz para otro amanecer,

el reloj sin hora aguarda.

La noche tiembla,

fulminada por la dulce cicatriz de un melocotón

que me hizo amar en defensa propia

-era tanto el ruido de sus galaxias-

Me acojo al Verbo

sin la fatiga de crear auroras,

con el vuelo imperfecto de las golondrinas de oriente

con las líneas de la mano desbocadas

y la ternura de un piano que jamás enterró sus sueños.

Los ojos de niebla avanzan entre amapolas muertas

el eco de su galope me sangra la frente

-es la única melodía que los sordos oímos-

bajo el temor de sus trompetas soy estatua sin memoria

vidas que se suceden sin hallar la voz última

aquella que clamando en el desierto

profetizó que nada posee principio ni fin.

El círculo eterno gira, terco, infinito:

Apagada la fantasía sólo queda un aire,

un aire que no pertenece a ningún labio

ni al viento arrodillado ante las hortensias.